海归网首页   海归宣言   导航   博客   广告位价格  
海归论坛首页
会员列表 
收 藏 夹 
论坛帮助 
登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 论坛首页 |  排行榜  |  在线私聊 |  专题 | 版规 | 搜索  | RSS  | 注册 | 活动日历
主题: 中国非主流艺术系列:马建:中国现代文学艺术的启蒙地(转贴)
回复主题   printer-friendly view    海归论坛首页 -> 海归茶馆           焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙
  阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题
作者 中国非主流艺术系列:马建:中国现代文学艺术的启蒙地(转贴)   
安普若
[博客]
[个人文集]




头衔: 海归元勋

头衔: 海归元勋
声望: 大师
性别: 性别:男
加入时间: 2004/02/21
文章: 26036
来自: 中国美国的飞机上
海归分: 4196140





文章标题: 中国非主流艺术系列:马建:中国现代文学艺术的启蒙地(转贴) (1051 reads)      时间: 2006-10-10 周二, 11:49   

作者:安普若海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

中国现代文学艺术的启蒙地


中国现代文学艺术的启蒙地
记北京东直门南小街五十三号

马 建

北京的胡同在国内挺有名,许多人物和故事都是从这些又窄又长的胡同子里冒出来去书写历史的。南小街在东四十二条和十三条之间的巷子,两辆汽车刚好可以擦身而过。到了下班时间,由于人车混杂,常常交通阻塞。

坐在南小街五十三号的屋子里,可以真切地听到公共汽车停下,售票员拍着车门呼三喝四的声音。这间房子夹在两座楼的中间,不时会有从“天”而降的蛋壳、白菜叶以及鸽子粪。有一次竟然掉下来一盘爆炒腰花,估计是变了味,倒给我处理。除此之外,小院子和屋顶还算安静。我在这间大屋子里画画、写作、睡觉和“搞腐化”。

站在院子里可以看见一棵大槐树,秋天来临,它的叶子和断枝落满屋顶和院子。冬天是这里最安静的时候,四周的邻居把门窗封起。在有雪的日子里,小院甚至有些怀旧情调。

虽然这是一间又破又旧的房子。但一帮又一帮的画家、作家、诗人,以及各种各样“离经叛道”的哥们经常来到五十三号聚会。好多梦想在这儿诞生,理想从这儿策划,幻想也在这儿不着边际地讨论。在七十年代末期,我们这些北京青年,神使鬼差地聚在一起,像是被一阵什么风吹着走。那时候,艺术家本身也不能确定这些语言的开放、大胆,自由地想像可以带来改革开放。第一个跟外国人走在街上的进了监狱,很快就有第二个更大胆的出现。一批与外国人恋爱的青年判了刑,又有一批涌出来,两个人走在一起被抓,马上就有无数人干脆去外国的大使馆,去外国人的家,每天都有新突破。多少爱情和残酷都交叉出现。有的多年后成了现实,有的被忘却。留给南小街的只有一些零碎记忆。

这也是一个文学艺术家的大本营,在这里呆过的人有:高行健、谭甫成、石涛、贝岭、李陀、徐虹、付惟慈、刘湛秋、王志平、周舵、岛子、赵文量、杨雨树、雪迪、姚霏……多的写不下。

在北京还是一片僵化的时期,这里有信任,有理解,有共同的心理暗示。谭甫成在这里住得最久,完成了他最著名的中篇小说《高原》。很多艺术家的手稿在这里诞生和交流。我的主要作品都在这里完成。刘索拉的《你别无选择》也在这里传阅,后来由李陀帮忙发表。他也就成了一位没有理论的“理论家”了。高行健在这里谈现代文学的创作手法,谈他的《绝对信号》,马原在这里谈他的小说收尾,翻译家付惟慈则把他的新作《月亮六便士》介绍给大家。周舵经常从美学谈到政治经济学。他还启发我听歌剧,我也教他画素描。我的画挂满了屋子,连“地毯”也是一大张油画。因此,来宾往往要对画评论一番,好多作品往往不知被谁摘走,有时我干脆在屋里办画展。直到现在我也搞不清楚有多少人有这房间的钥匙。在改革开放以前的四人帮时代,我们的聚会是非法的。那时,半夜走在街道上本身就很危险,特别是二、三个人一起,经常会被抓走。关在派出所,第二天下午左右才能放出来。在南小街五十三号,同仁们可以谈论思想、交流作品,把手稿集中出油印诗集;策划展览、诗会,互相通报最新的开放程度,以及某某人被抓走的消息。

本来五十三号就处在众目睽睽之下,再加上经常人来人往,又放音乐又唱歌,更成了“小脚侦辑队”的“重点保护对象”。记得有一次我和石涛、贝岭几个朋友喝多了酒,在院子里摔起了跤,没过五分钟,公安局的警车呼啸着停在门口,跳下来的警察把我们全部堵在屋子里,一个个地查对证件。当时石涛和他的女朋友正在布帘后面拥抱,警察拉开布帘时,他正进入水深火热之中,腾出手又拉上,警察不急不慢地又拉开。直到他睁开眼看到帽子上的国徽为止。有证件的留下了,仅抓走几个没证件的,我这才明白,群众的眼睛是雪亮的。后来去了几趟派出所了解内情,那里的朋友告诉我,不要在院子里胡闹,他们接到告密电话说我们在院子里打架,而且是男男女女鬼混在一起。

那个年代,人们要想表达内心的情绪,聚会诉说交流观点是唯一的途径,改革开放也是在这种控制下一点点破茧而出。虽然有些人做出了牺牲,对中国社会而言还是起到了推动进步的作用。

终于,第一个民间画会――“无名画会”,在官方允许下成立,紧接着又一个民间画会――“星星画会”也公开展出。自发组织的“四月影会”打破了近四十年的禁锢,展出了社会的真实写照,第一部现代主义的小说谭甫成的“吉尔特走向世界”在高行健的策划下发表了。人们开始明白了创作可以用“自由”这个字眼,而“爱情”这个词也光明正大地登在了官方的文学刊物上。

封闭了近四十年的中国社会,渐渐开始松动。当邓小平和国家主席华国锋为形势所迫,不得不批准了李爽和法国人结婚,改革开放的速度一下子晋级到了政治和群众的阶层了。当人们可以从嘴里讲出外语,而不被斥骂崇洋媚外的时候,自由引来的民主效果就不可避免的发生了。中国的大门开始打开了。

当初在南小街五十三号偷偷聚会的人如今都卷进了开放的海潮中,扮演着各种各样的角色。有可能因为观点和派别使他们互相不再来往,但是,南小街五十三号会使他们有缘聚在了一起,使个人的观念有可能成为文化思潮,并渐渐地由地下走入光明正大的街道,在社会上传开。由此你可以明白,很多思想和文化都是这样从一间房,一些聚会逐渐萌发和形成的。南小街53号经历了几次运动,特别是“反资产阶级自由化”和“反精神污染”,还是完好地立在那条街道上,离清末启蒙运动的重要人物梁启超的故居仅百多米之隔。反资产阶级自由化一开始,我就被抓走,然后抄了家。那用纸糊的顶棚,因怀疑有什么资产阶级内容的东西藏在里面而被撕下来。露出些混和着稻草的旧墙灰。上面的老鼠也只好搬入更阴暗的地方去了。历史就这样一步步地往前走,街道依旧静立无语,它默默记载着人世沧桑的变迁。



走 回 南 小 街

北京的很多胡同都有些历史故事,因为许多名人都是在这些又窄又长的胡同里居住过。我住的南小街在东四十二条和十三条之间的巷子里,往里走一百多米就是上世纪初主张维新变法的梁启超的故居。他后来被慈禧太启通缉,流亡海外十四年。记忆使我们积累经验,并保存了一切。

记得我那间房子的前面是个煤店,买煤的人来车往,便把街面染得黑乎乎一片。由於紧靠着中医院,病人和死人多,在煤店对街的寿衣店两侧,又常挤满烤羊肉串的和卖水果的小摊档。房子左右被夹在两座楼的中间,不时会有从“天”而降的蛋壳、白菜叶以及鸽子粪掉进小院里。除此之外,小院子和屋里还算安静。我就在那儿画画和写作。房间挂满了画,连“地毯”也是一大张油画。

那是一间又破又旧的房子。一帮又一帮的画家、作家、诗人,以及各种各样“离经叛道”的哥们在七十年代末期,经常来到五十三号聚会。还把手稿油印成诗集,策划地下画展、诗会以及传递某某人被抓走的消息。作家高行健也在这里谈现代文学的创作手法,谈他的《绝对信号》。翻译家付惟慈则把他的新作《月亮六便士》介绍给大家。那时,我们的聚会都是非法的。连半夜走在街道上都危险,特别是二、三个人一起,经常会被抓走关进派出所。

本来五十三号就处在众目睽睽之下,再加上经常人来人往,又放音乐又唱歌,更成了公安局和“小脚侦辑队”的监视对象。我终於逃不过党的眼睛,两次被抓进公安局交待思想问题。最后一次放出来时,屋里被彻底搜查,连纸糊的顶棚都被撕了下来。我决定离家流浪,走到一个偏僻的角落,走到没有人能认出你的社会。而这种地方只能在没有方向的路上。

那时我们的梦想就是出国,离开这个监狱社会。


在 中 國 流 浪


一九八三年冬天,我從公安局給放出來了。警察對我說:“再不老實,就把你消失掉”。

我就返回家,准備了水壺糧票,還有惠特曼的《草葉集》。由於沒有党的批准,离開居住地旅游是非法,我還偷了几張單位介紹信,就离開了到處是紅牆的北京,開始冒險在全國流浪著。

半年以後我走進了北部的毛烏素沙漠。當時打算只穿過邊沿去陝北的黃河。結果,三十多公里的路,走了三天。在色彩如乳房般的沙丘之間迷路了。我發瘋地撕著襯衣亂走,眼看坐著活人的飛机划過天空遠去。沒有尿喝了就等太陽晒到扣在沙丘的塑料袋時,舔到點水蒸氣。

那時,我想到了爺爺在共產党監獄被活活渴死了。我反叛專治,确要消失在自由里。也許是應了中國古語:“父母在,不遠行”的報應。

三年以來,我在街上擺著凳子給人理發被搶了包,在集市上給人算命也被人打昏。在山區倒賣紗巾和尼龍繩,晚上睡在羊圈或樹上。我也給農民畫堂畫,給人綁沙發賺著路費。也學會騙吃騙喝地走遍了中國。最後,疲憊不堪地進到西藏,停在了布達拉官門前。我知道,那里面也許有我要走的道。但如果進去再退出來,我就真的走投無路了。

十万多公里的旅行,我惊訝中國地貌的丰富神祕,更惊訝人民被專治的麻木無知。我徒步走過的一万多公里的路上,七次被群眾告發是特務或流氓,被警察追得翻牆逃命。流浪就等於是在逃犯。在狼群中生存,你只能也披著狼皮。慢慢自己也變得粗糙和不誠實了。在沒有同情心的人海中旅行,是比登雪峰還困難的探險。

申奧成功的中國,將會吸引很多外國人去中國參觀旅行。他們會充滿异國情調地從參觀名胜古跡,擴大到走進城市鄉村。愛面子的中國人早為老外專門准備了京劇、少林武功和古董傢俱,這些和中國人沒什么關係的中國夢。

探險和旅行是希望看到與自已不同的生活。但西方人很難走進普通中國人的生活里。除了語言交流的障礙,中國人也保守。沒有朋友介紹,他們也不和生人交往。他們看西方人僅僅是只有錢和性的鬼佬。

中國人對西方人的生活毫無興趣。公元一四九二年鄭和七次下西洋,都沒有帶回改變中國的人文知識。而馬可波羅的旅行探險,确給意大利帶回了豐富的人文科學。但是,他如果今天再去中國旅行,將會失望地帶回從旅游商店里買的京劇臉譜和粗俗的旗袍而己。

但中國有數不清的大雪山南北交錯,人跡罕見的草原、森林和沙漠,落差六千多米的江河東西橫貫。為旅行者具備了危險和寂漠。

旅行中國可以讓你回到時代的過去。你可以自然地活著,沒熱水器和快餐店。在西藏高還有活在人神之間的藏人磕頭跪拜走向佛國。云貴高原還有刀耕火种的農民种著喬麥,讓你學會忍耐。

今天,我己看完了半個世界。西方國家己沒有險可探了。尼斯湖是個渡假村,阿爾卑斯山是個滑雪圣地。文明社會到處都是高速公路,車就是旅行鞋。我眼看著老外把車開到山頂,全身運動裝走下車,活動一會儿就下山了。安全的地方退化了人的好奇心。文明真無聊。

中國是旅行探險的圣地。它能滿足你脫离現代生活的願望。





马 建 简 历
1953年出生于中国青岛市 1976年移居中国北京
1986年移居中国香港 1997年移居德国 1999年移居英国

1970年 初中毕业,在青岛从事工会美朮工作
1976年 在北京从事广告摄影,任设计师

1978年 在北京举办个人画展被查封
1979年 在全国总工会国际部,任新闻摄影记者
1979年 因拍摄人体广告摄影,被公安局拘留审查
1983年 中国开展反自由化运动,被公安局拘留审查
1983年 加入北京佛教协会,由正果法师受戒封号;弘刚
1984年 辞去职务,化缘走遍中国城乡山村
1985年 筹办《中国少数民族展》,任美朮总监
1987年 发表小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》,遭到批判查封
1989年 创办香港政治经济月刊《大趋势》杂志
1992年 创办香港新世纪出版社
1995年 创办香港《文艺》双月刊,任执行主编
1996年 出任香港文化艺朮工作者联合会秘书长
1995年 出席在德国召开的国际文学会议
1996年 出席美国《倾向》杂志主办的中国文学研讨会
1996年 出席美国布郎大学召开的国际文学节
1997年 在香港举办地下诗歌朗诵会
1997年 在德国鲁尔大学东亚系,任教中国当代文学
1998年 出席柏恩大学演讲
1999年 出席慕尼黑大学演讲
2000年 出席台湾国际作家驻台北写作计划
2001年 小说《红尘》入围加拿大亚太平洋地区吉力也玛图书奖
2002年 出席挪威图书节演讲
2002年 小说《红尘》获英国托玛斯.库克旅行文学奖
2003年 出席中国北京大学演讲
2003年 出席英国牛津大学演讲
2003年 出席澳洲悉尼作家节演讲

主要作品:
1987年 创作中篇小说 《亮出你的舌苔或空空荡荡》
1989年 创作长篇小说 《思惑》、《怨碑》
1990年 创作长篇小说 《拉面者》
1992年 创作长篇小说 《九条叉路》
1999年 创作长篇小说 《红尘》

作者:安普若海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com






上一次由安普若于2006-10-19 周四, 09:39修改,总共修改了1次





相关主题
房地产系列:潘石屹美国哈佛大学讲坛演讲实录(转贴) 美国房地产 2005-5-08 周日, 18:10
[原创]论艺术终极追求(下篇)罗国正 艺术鉴赏 2014-11-25 周二, 16:19
论艺术终极追求(上篇) 罗国正 艺术鉴赏 2014-10-21 周二, 16:56
附庸风雅系列: 中国当代艺术市场真……相(转帖) 海归茶馆 2008-6-24 周二, 15:39
[分享]青岛二中国际交流部急招IFY数学/物理教师一名(中教) 海归招聘 2014-3-04 周二, 16:31
没事找事系列:入境美国 手提电脑在美国海关要受严加彻底检查(转贴)——流氓逻辑。 海归茶馆 2008-9-01 周一, 05:15
附庸风雅系列:煮酒论英雄  --是什么,是谁,代表了当代中国美术的成就?(转帖) 海归茶馆 2007-12-18 周二, 05:04
[分享]世界华人百名艺术家书画展(北京) 海归茶馆 2007-12-10 周一, 13:35

返回顶端
阅读会员资料 安普若离线  发送站内短信 发送电子邮件 浏览发表者的主页 QQ号码什么是QQ号码? MSN
回复主题   printer-friendly view    海归论坛首页 -> 海归茶馆           焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题, 不能回复主题, 不能编辑自己的文章, 不能删除自己的文章, 不能发表投票, 您 不可以 发表活动帖子在本论坛, 不能添加附件不能下载文件, 
   热门标签 更多...
   论坛精华荟萃 更多...
   博客热门文章 更多...


海归网二次开发,based on phpbb
Copyright © 2005-2020 Haiguinet.com. All rights reserved.